在桂冠诗人的作品里，重新发现洛杉矶

「我想要整个世界，或者什么都不要」半个多世纪前，查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）在洛杉矶的小酒馆里写下他的首部长篇作品《邮差》。

这位诞生于1920年的德裔美国诗人，是20世纪最具影响力的作家之一。他的一生都在为普通人写作，被誉为「贫民窟的桂冠诗人」。数千首诗歌、数百篇虚构小说……书尽生命与城市的渴望和创伤。

洛杉矶是布考斯基创作的源泉、主题和归宿，“自从我随父母来到洛杉矶，我便感觉自己的身体和灵魂一直在这里。”当你踏上这段文学寻踪之旅，便会明白是怎样的火花将这一不羁的灵魂点亮。

01.日常居所

“我们没有钱和蜂蜜，但我们有雨。”——《这才是布考斯基》

1960-1970年代，布考斯基活跃在好莱坞一带，他先后居住在洛杉矶泰国城的多栋公寓里，并在此完成了他的大部分代表作品。布考斯基在80年代接受采访时说道：“就是在这里，人们真正生活的地方。”

布考斯基在如今已是传奇的De Longpre公寓居住了近10年，并在这里迎来了他的创作巅峰，《邮差》《苦水音乐》皆诞生于此。2007年，在布考斯基书迷联合行动下，洛杉矶文化遗产委员会将其正式列为HCM 192文化地标，并定名为Bukowski Court。

Korean Bell of Friendship | Photo: Yuri Hasegawa

70年代末，布考斯基在圣佩德罗购买了一栋两层公寓，“二楼有他的小打字室，从阳台望去可以俯瞰整个工业港口。比起梦幻般的海景，这样的环境对他来说才是完美的”，妻子琳达这样描述。来到这里，你还可以探访韩国友谊钟与历史核心区，感受这片街区的生活气息。

02.灵感殿堂

“早晨，还是早晨，我还活着。也许我会写一本小说，我想。然后我写了。”——《邮差》

想要追溯布考斯基的文学创作史，必然要回到洛杉矶市中心（DTLA）。当布考斯基还是一位年轻人时，他在这里从事着自己并不喜欢的工作——做一名邮差。但也是这段经历，让他“有东西可写”。

Zodiac Chandelier at the Central Library | Photo: LAPL

位于市中心的中央图书馆是布考斯基取之不尽的灵感宝库，他尤其喜爱另一位本土作家John Fante的作品Ask the Dust。1986年，一场大火几乎将图书馆摧毁，布考斯基在诗作The Burning of the Dream中写道：“旧的图书馆被焚毁/我的青春也随之逝去……我追逐那些古老的书籍/这些，还有这个世界塑造了我……”

图书馆附近仍保留有美国邮政服务（USPS）的重要设施（现已被列为洛杉矶历史文化遗产）。上世纪50年代初-60年代末，布考斯基曾在这里从事邮递员和分拣员的工作，这使他的内心充满了郁闷与煎熬。1971年，他以这段经历为蓝本写下半自传体小说《邮差》。

03.诗酒人生

“我渴望那么多不存在于此的事物，却不知道该往何处去。”——《布考斯基诗选：1946-1966》

Photo: Pink Elephant Liquors

布考斯基的一生都与酒精为伴，对常年受生活琐事桎梏的他而言，在创作之外，总得有些什么来释放成吨的苦闷。而今来到卢斯费利斯，Pink Elephant Liquors粉色的霓虹灯仍像过去一样散发着“俗气的魅力”。这家酒馆是布考斯基生前最常光顾的场所之一，并出现在他1978年的作品《女人》中。

The bar at Musso & Frank Grill | Photo: Yuri Hasegawa

Al Hirschfeld’s famous mural inside the Frolic Room | Photo: Yuri Hasegawa

随着收入的日渐提升，布考斯基不再频繁光顾那些杂乱的酒馆，转而开始融入一些更为传统的好莱坞酒吧及餐吧，譬如大名鼎鼎的Musso & Frank扒房与Frolic Room。布考斯基曾在Musso & Frank扒房招待肖恩·潘等名流好友，并将这家餐厅写进了小说《好莱坞》中。

Dipping and sipping at Cole’s French Dip | Photo: Yuri Hasegawa

位于市中心的Cole’s 是洛杉矶历史最悠久的餐吧之一，布考斯基因赛马与餐厅老板（洛杉矶已故艺术家艾德·摩西）结下友谊。《阿甘正传》《七宗罪》等多部经典电影曾在此取景。今年9月，Cole’s将永久关闭。

在酒精与创作之外，赛马同样占据了布考斯基大量的时间，他十分热爱这项运动。好莱坞公园赛马场和圣塔安妮塔赛马场是他生前最喜欢的场地，前者停业后现已重建为索菲体育场。

04.纪念之地

“那些寄给他的信件说：正是他的生活方式和他所写的文字，在万念俱灰时，使他们能够支撑下去。”——《地球最后之夜诗篇》

1994年3月9日，布考斯基因白血病在圣佩德罗逝世，享年73岁，长眠于 Green Hills Memorial Park。布考斯基的墓碑朴实无华，印着他的姓名、生卒年份及英文字符：Don’t try. 在日期之间还刻有一个抽象的小拳击手形象，仿佛在说无论生活会带来什么，他都已经准备好再战一回合。

Thornton Portrait Gallery | Photo: The Huntington

2010-2011年，亨廷顿图书馆精心策划了“查尔斯·布考斯基：边缘诗人”特展，这里是洛杉矶最受欢迎的文化中心之一，展出了布考斯基的多部作品初版印刷版本、各种稀有杂志、私人信件、艺术作品及手稿，以纪念这位“人民诗人”。

Photo: WACKO

来到洛杉矶，你可以在卢斯费利斯的Skylight Books书店或Wacko Soap Plant找到和布考斯基有关的藏书：散文、诗歌、小说、访谈录。威尼斯海滩的诗人纪念碑上，雕刻着许多才华横溢的诗篇，其中就包括布考斯基的作品——位于靠近肌肉海滩的位置。在布考斯基的作品里，你能够真正看到这位诗人的传奇经历与他毕生所在的城市——洛杉矶。

于布考斯基而言，写作是他表达的方式，亦是他活下去的方式。穿过洛杉矶的街巷，那些仍然繁忙的海港，踪迹依旧的邮局，如常闪烁的霓虹，无一不是他曾书写过的献给真实与生命的礼赞。

关注二维码查看更多精彩内容